暑假期间，儿子的高中同学因困扰多时的阑尾炎找到了我，说这个假期要把这个困扰解决掉。于是我找到了普外科的主任，安排住院及手术。
术前去病房访视，给孩子交代注意事项。让孩子晚上12点之后不吃饭不喝水，孩子很好奇的说，吃饭和喝水与手术有什么关系呢？
我给孩子讲道，麻醉过程中可能会因为饮食等因素从而导致呕吐和误吸，继而威胁生命安全，所以术前要禁食。
我还给孩子交代说，明天手术的时候要穿上医院所发的病号服及手术帽。孩子回答道，那穿我自己的衣服不行吗？
我笑着说，不行，明天你必须得穿手医院给你准备的病号服，因为手术要在手术室里进行，而手术室是一个相对无菌的环境。日常穿的衣服上难免会携带细菌，如果把这些细菌带到手术室里面会增大手术后感染的风险。而病号服就不一样了，医院发放的病号服都是经过清洗和消毒的。因此，为了减少手术后感染的几率，只能穿病号服进入手术室。孩子对交代的事项欣然答应。
次日，孩子开启了手术室的神秘之旅。
在我的引导下走在手术室内廊时，隔壁手术间不时飘来烤肉味，孩子的内心就不淡定了。我察觉到了孩子有些紧张，耐心询问下，孩子把内心的恐惧和疑问讲了出来。
“烤肉味是医生正在给患者进行手术，在使用电刀分离组织和止血的过程中，脂肪、蛋白质等组织不完全燃烧产生的味道。”
电刀其实不是一把刀，而是一个棒，前端是扁形或者针状的，电接触人体它会产热，使组织蛋白直接凝固，血管也直接凝闭了，这样就不会出血了。针端会产生高频率振荡的小弧光，切割皮肉极为迅速，同时能使伤口边缘自动消毒。
孩子松了一口气，在我的带领下继续向内走廊走去。
孩子突然看见手术间门口有几位穿着厚重衣服的医生，惊讶的说道;”这些医生穿这么厚重的衣服干什么用的？”
我解释道:“这叫铅衣，医生戴的是铅帽，铅围脖和铅围裙，这些都是来防止辐射的.手术铅衣是一种特殊的衣服，它可以通过屏蔽射线来最大限度地减少在人体中伤害。 ”
孩子在我的带领下，进到了属于自己的手术间。
“阿姨，为什么手术床这么窄呢？要比家里的床窄好多呢?我躺到上边儿都要掉下去了。”
我解释道“确实手术床比较窄，和家里的床完全不一样，因为这样可以让手术的医生及助手离患者比较近，手术操作起来更方便。多角度调节，比如可以头高脚低，床尾升降，多体位多角度调节，可以更好地帮助医生做好手术。“
孩子有些紧张地躺到手术床上，突然听到隔壁传来叮叮当当的声音，孩子又紧张的问道“这是什么声音？是在装修吗？我有点害怕!”
“孩子别害怕，抡大锤、上电钻，这不是施工现场，是骨科医生在给患者做手术呢。要知道骨骼可是人体最坚硬的部分，做膝关节置换、髋关节置换、膝关节翻修，凿子、锤子、电钻还有电锯可是骨科手术必不可少的常用工具。”
躺在手术床上的孩子，又听见昨天去病房看望自己的那个麻醉老师说，等会儿给这个患者挂一点“牛奶 ”。孩子也迫不及待地说：“阿姨，我从昨天晚饭后到现在，啥都没吃没喝的，饿得眼冒金星，没想到到手术室还有牛奶，多给我弄些啊”。
我被天真的孩子逗笑了，告诉他说：“此奶非彼奶，给你挂的是一种白色的、乳状的全身麻醉药，可不是喝的牛奶。”
麻醉老师嘱咐孩子：“一会儿我需要在你的口腔当中插入一个管，然后给你推点儿止疼的药，你没有感觉就会进入睡眠状态。手术结束后，如果你在苏醒室时听到呼呼抽气的声音，不必惊慌，不必害怕，那是一种负压吸引装置在给你吸痰，准备拔出气管导管呢，这样你就可以正常呼吸，很快转入普通病房啦。”
我一边推药，一边给孩子说着舒缓情绪的话，孩子在很短的时间内进入了自己的梦乡。希望孩子在睡眠中没有痛苦，只有甜甜的梦！
（供稿：朱慧娟 审核：苏玉锋）